隔壁的王姐姐总是穿着一身素净的衣裳，头发松松地挽在脑后，走路时脚步轻得像一阵风。她很少说话，但每次遇见人，总会浅浅地笑一下，眼角弯成温柔的弧度。
王姐姐的阳台上摆满了绿植，有吊兰、多肉，还有几盆我叫不上名字的花。夏天的时候，那些枝叶会悄悄探出栏杆，在风里轻轻摇晃，像是和路过的人打招呼。偶尔，我会看见她站在那儿浇水，手指轻轻拂过叶片，神情专注得仿佛在照顾一群安静的孩子。

听楼下的老太太说，王姐姐以前是位钢琴老师，后来因为生病，便很少再碰琴了。有一次深夜，我隐约听见隔壁传来断断续续的琴声，很轻，像是怕吵醒谁似的。那旋律有些生涩，却莫名让人心里发软。

王姐姐的故事，我知道的并不多。但每次在楼道里遇见她，总觉得她身上有种说不出的宁静，像一本合起来的旧书，封面朴素，内页却藏着旁人读不懂的章节。